?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Share Next Entry
Глава четвертая. Фабада.
ivakol1
Весь перелет в голове крутились в сюрреалистичной попеременности три мотива с обрывками слов.
Раздражало страшно.
Недопетая песня, как неоконченная любовь: будет прорываться в сознание в самых неожиданных проявлениях и отнимать то сон, то аппетит, то вкус и желание к хорошим книгам и красивым женщинам... Что недопустимо. А вспомнить и допеть мысленно ни одну, ни другую, ни третью никак не получалось.

"Испания... Слышу рокот бискайских прибоев,
Вижу небо твое голубое...
Тра-та-та-та-тв-та-та-та-та..."

"Сердцу все в Испании мило...
Та-та-ти-та-та-ти-та..."

"Отчего ты, Испания, в небо глядела... Когда Гарсию Лорка вели на расстрел..."
Вот тут даже "тра-та-ти-та" не всплывает...

И ведь и мелодии помню, и тональности авторские, и авторов тем паче... А слова - как на экзамене: автоматически додумываю свои.
И всеспасительный интернет в самолете бессилен. Засим - четыре часа перелета до Барселоны проходят в страшных мучениях, осложняемых изысками самолетного питания и строжайшим запретом на "выпить" из дьютифришного пакета. Стюард, опытным взглядом оценив с ходу мою целеустремленность и изобретательность в этом вопросе, бдил неустанно. Сволочь. Обидно, что, пока он отвлекался на меня, остальные пассажиры запрет обходили безо всяких фигур высшего пилотажа. Сволочи.
И вот она, столица Каталонии; вот он, wifi; вот он, десятилетний "Torres", - прямо при выходе с паспортного контроля, прямо с дегустацией.
Продегустировал, скачал песенки, прослушал, вспомнил, полегчало. Можно начинать историю.
(Звучит легкая румба).
Кто был в Испании - все равно что не был в Испании. Что-нибудь новенькое для себя можно открыть и на три тыщи пятьсот пятый раз. Тем более, что регулярно выпивая (а не выпивать там как-то не получается), что-то новое открываешь неоднократно. В воздухе - никакой дидактики. Никто никого не поучает. Живи и дай жить другим... Если то, что ты делаешь, не мешает окружающим - делай, если ты с этим счастлив... Счастливый человек ретранслирует счастье. А это здесь любят…
Конечно, отправляясь впервые, мы с женой прочли о стране все, что можно. Хотелось впихнуть в случайно выцыганенные у жизни десять дней побольше.
Нет чтоб прилететь и парашютироваться прямо на пляж, и валяться до почернения, и пить до посинения. А потом эдаким лабрадоритом с фиолетовым оттенком вернуться домой. Неее... Мы так не умеем. Нам надо бегать по улицам, заглядывать везде, пробовать все... "Как отдохнули? Очень хорошо, только устали очень..." - это про нас.
А тут... - Испания.
В недобрый час в каком-то путеводителе, в разделе "национальная кухня" вычитал я слово "фабада". Зацепило. Ну, во-первых, всякие паэльи и гаспаччи давно понятны. Пробовали. А вот фабада... Что же это?
Щедрый на информацию путеводитель пишет про фасоль и кровяную колбасу.
Оооо, любите ли вы кровяную колбасу, как ее следует любить?
В моем детстве отец готовил ее только сам и только для себя. Если где-то она вдруг попадалась в продаже по недосмотру, он готов был стоять в километровой очереди. Бурые такие, длинные, подковообразные кишки нарезались кружочками, бросались на сковороду и превращались в фекального вида массу, которая с явным удовольствием, мгновенно вступавшим в кратковременный огневой контакт с элементарным эстетическим чувством, поглощалась с картошкой или макаронами. Мама запрещала мне не то что пробовать (правда, и не хотелось), но и присутствовать при готовке (тем более не хотелось: вонища стояла...). Но я ж прямою кишкой понимал, что раз готовы стоять в очереди и готовить в этом духане - не может быть невкусно. И распробовал ее уже в студенчестве.
Ну, вещь!... Вредная. А что не вредно? От жизни и то умирают...
Испания. Понятно, что дегустировать все подряд мы начали не приходя в сознание. Сразу. Калелья - маленький город на берегу, очень такой аутентичный. Чисто, аккуратно.... Тут же - гулять. Идиоты! Сиеста. Пик жары. Море. Регги. На берегу в теньке пекут сардинок в крупной соли. Вкусно...И тут же вино в пакетиках с трубочкой... И стоит дешевле пива. Прошли сто шагов. И еще вина... Пятьдесят. И еще.. Что Сеньор будет пить? А сеньора закусывать?
- Фабада.
-Фабада? No, сеньор, - и обаятельная улыбка. Ну, no так nо....
В дальнейшем мы слышали этот же ответ многократно. На всем каталонском побережье. Нет фабады. Всяких тапасов - завались. Тапасы - это всевозможные закуски. Кафешки - закусочные, а по-нашему,по-испански, тапасные - на каждом углу. Зашел, хрюкнул полстакана, закинул вслед перчик, брынзой фаршированный, или сухарик с ансоусом, или шпажку оливочек, хамоном переложенных, - и можно жить. Минут пятнадцать. До следующей тапасной. А там...
На обжаренный тост, натертый оливковым маслом и свежим помидором, кладется ломтик сыра или хамона. И снова полстакана риохи или вермута. Понятно, что до приличного обеда организм не дотягивал. Хроническая сытость на грани пережора. Да еще на жаре. Но, проходя мимо ресторанчиков, у каждого из которых, надо сказать, стоит пюпитр с меню, мы пробегались глазами в поисках загадочной фабады. Напрасно. Видишь суслика? Нет. И я нет. А он - есть. В путеводителе.
Может, подумали мы, это не каталонское блюдо? И впрямь, тут и без этого не проголодаешься: и мясо, и рыба, и гады морские. Чего тебе еще надобно, хороняка? Да нет, просто мы целеустремленные.
Следующим пунктом - Андалузия... Ну, малага же, малага... Ну, херес же... Помните "Москва- Петушки": "Вымя есть, а хересу нет. О-ч-чень интересно". Тут все наоборот. Хересу и малаги - море разливанное. Вымя при тутошних разносолах - моветон. Хватило бы здоровья благородными закусками отпотчеваться. Гуляем по прибрежным городам. Канкан. Жара, вино, тапасы... Фабада? Nо, сеньор....
И вдруг я замер на вдохе. Маэстро, урежьте марш! На противоположном конце маленькой площади, окаймленной несколькими ресторанчиками, на малиновом козырьке крыши золотисто колосилась надпись "Fabada". Ущипните меня. Солнце - штука опасная. Нет, и впрямь то самое слово. Более того^ жена видела то же самое. Два столь разных человека, пьющих столь разные напитки в неодинковом сочетании, не могут одинаково галлюционировать... Мы бросились внутрь. За лесом перевернутых стульев виднелся проблеск человеческой фигуры. Фигура трет полотенцем бокал. Звучит (в голове? Или и впрямь?) гитара фламенко. Сеньор, пардонамэ! Он, наверное, решил, что нам нужно политическое убежище. Я открыл меню и тут же на странице увидел слово и картинку. И на ней - кружочки колбасы, которую ни с чем не перепутаешь... (Вступает рожок. Одинокий. Ломкий)
Фабада? Улыбается. Знаем мы эти улыбки. И вдруг: си, сеньор! Аааааааааааа!!!!! Крещендо! Несите! Пауза. Nо, сеньор. - я был готов нокаутировать эту улыбку, - фабада будет вечером. Мы закрыты. Приходите вечером, сеньор...
Вечера мы с женой ждали в ритме между танго и болеро. В нем же вернулись в ресторан. Площадь бурлила. Она была заставлена столиками, за которыми армия голодных туристов перемалывала многовековую мощь андалузийской кухни. Играет гитара, стучат кастаньеты. Тихо поет хор жующих. Садимся. Беру меню. Вот она, страница... Вот фото. Вот слово. Да! Вскидываюсь: Милейший! (Вступают скрипки).
Подлетел официант. Средних лет, с бородой. Они там, кстати, все бородатые, как бойцы Че Гевары. Такой корпоративный стиль. Партизанский. Плюс фиолетовые жилеты и черные брюки, переднички, белоснежные полотенца на локтях.
Я откинулся правым плечом на спинку стула и с видом очень понимающего и требовательного клиента потребовал: Фабада, порфавор! И даже оглядел зал: все ли видели, как я это сказал? Знай наших: фабаде обучены. Сиживали... (Марш Черномора из оперы "Руслан и Людмила").
На бородатом лице официанта отразилось добродушное смущение. (Флажолет!)
- О, сеньор...(еще флажолет, но выше) Nо фабада!
Взрыв духовых. Громкий, атональный.
- Nо фабада?
Но пасаран! Барабанная дробь. Зовите хозяина! Скандалить изволим. Франко умер - распустились!
Из глубин ресторана с реактивной скоростью подлетел очередной барбудо. Этот был трагический тенор:
- Я главный. Что случилось, сеньор? (Кто вас обидел? Мы всех накажем!).
- Да вот, понимаете ли... В меню есть... Мы приходили.. Нам обещали... (Слезное негодование. Соло на треугольнике)
- Оооо, - заломаны руки, - nо фабада, сеньор, пардонамэ, перепардонамэ и еще раз, пожалуйста... (Арфа взрыднула)
- Но нам сказали,.. Мы через весь город... (жалкие трели панфлейты)
- Ктооо?- глаза домиком, басовое глиссандо через две октавы.
- Вот он. (Колокольчики звякнули, мерзко, ябиднически). Указываю на утреннего знакомца. Тенор чернеет. И превращается в Мефистофеля. Спецэффект: молния. Литавры: бац!
- Паскуааааале!!!- сотрясается небо Андалузии и падает пара слабозакрепленных звезд в средиземноморский горизонт.
Паскуале - в принципе, неотличимый - подлетает, как московский таксист: шустро, но не факт, что поедем. Недалеко и дорого. (Снова скрипки и виолончель: та-ра-ти-та...)
- Пааааскуалле! - вступают духовые. - Как ты мог обещать сеньору такое?
Даже я вздрагиваю от мысли, что ТАКОГО он мог мне обещать в стране, где даже полицейские на пляже напоминают не о кодексе, а о Содоме и Гоморре. Дирижер крестится. Оркестр соответствует.
- Яааааа?- фальцет. - А что я?
Всплеск руками, падает полотенце. Подхватывается на лету. И им же себя по мордасам: ах,как я мог? Ах, как я мог?
- Ах,как он мог, - вступает хор.
- Пошел! - рявкнул главный. И огляделся: видали, как я его? Вот вы у меня все где, мазурики! Паскуале, волшебным пенделем гонимый, испаряется. А главный сделал трагически-сочувственное лицо оперного тенора, но в исполнении пародиста. И почти запел доверительным, наполненным скорбью от бессилия выполнить мое желание, шепотом (тихо-тихо зажурчали струнные в духе "о соле мио").
- Ооо, сеньор..., - он синхронно сложил домиком ладони и брови. - Фабада - сложное блюдо, - умудренно почесал бороду. - Блюдо зимнее, - таинственно поблестел глазами, - оно готовится когда холодно, а в горах, на перевалах, ложится снег...
На моих глазах явно рождалась новая легенда. Вновь запахло танго...
- Короче: фабада есть или фабады нет? - бухнули ударные.
- Nо, - трагически выдохнул тромбон.
Nо,nо,nо,сеньор, nо, nо, nо, - вступает хор улыбающихся официантов. Оркестр извивается...
- Адьес!.. (Кода).
Расстроенные, даже злые, плетемся домой, как спасшиеся бойцы "Голубой дивизии" из-под Ленинграда. Полный реванш. На чужом поле. (Тихая мелодия типа "Вы жертвою пали в борьбе роковой...")
По пути заходим в супермеркадо. Вечер. Пусто.
- Есть у вас кровяная колбаса? Негро по-вашему... Для фабады...- спрашиваем у смуглого продавца (звучит раздолбанная семиструнка, восьмерочка)
- А ла фабада? Сиииии...(лопнула струна - пронзительная нота). Движением фокусника откуда-то из воздуха достает вакуумную упаковку. На ней так и написано a la fabada. Внутри кровяная колбаса, иберийская колбаса и астурийское сало. Продавец провожает нас такой улыбкой, как будто он наконец пристроил залежалый с прошлого века товар. Нет, все сроки вполне себе... Купили мы фасоли - с этим, благо, несложно. И вечерком, в апартаментах (как это у Райкина: хочешь супчик? вари супчик...) сбацали точно по рецепту. И откушали под херес. И было нам хорошо.
Пусть, говорю жене, и самопал, но из фирменных ингредиентов. В конце концов, ездим же на "Рено" отечественной сборки... Звучит что-то смутно патриотическое.
Прошел год. Пролетел. И вновь десять дней. Без детей... И вновь Испания.. И всего три дня в Мадриде, которых катастрофически мало... Ну кто идет в музей Прада на три часа? Верные однако ж себе, мы все вкусные заведения, описанные в интернете, постарались обойти.
Пивная с неслабым выбором, пусть бутылочного, пива местного производства неподалеку от банка Испании.
Стоячая креветочная в переулочках рядом с Пуэрта дель Соль.
Рынок, превращающийся к вечеру в гигантский закусочно-выпивательный центр. Оттуда можно не уйти.
Гуманизм не позволяет рекомендовать что-либо - отключаем гуманизм.
Оливы фаршируют, чем Бог послал. А Он тут щедрый. Расточительный даже.
Вот чем вы предложите оливы фаршировать? Ну, давайте? Смелее... Анчоус, лимон, креветка - отметаем сразу. Примитивно как-то. Итак, не по алфавиту: сыром, перцем, хамоном, лучком обычным, печеным или маринованным, осьминогом, мидиями, устицами, бекончиком и мяском на гриле, огурчиком (и маринованным тоже); тунцом, треской, семгой, форелью считаем за один - рыба; с лягушачьей лапкой, с икрой, с каперсами, с авокадо, с попугайским крылышком... - шутка, но не факт, что я увидел все...
Одно заведение из списка - кафе Хион - оказалось совсем рядом с нашими апартаментами. Рекомендую, кстати. Напротив национальной библиотеки, не доходя до памятника Колумбу, напротив которого спрятался музей восковых фигур. Туда мы и отправились обедать в первый же день... И вдруг в меню черным по белому... Ну, люди мы опытные, понимаем, что бывает всяко... Так, вскользь, официанту: фабада?.. Си, сеньор. Че, правда? Си, сеньор. Давайте. Еще что- нибудь? Да.. И еще кучу всякого. Голодные. Ждем. (Играет турецкий марш)
Минут через двадцать приходит и приносит кастрюльку. Такую... обычную. Половничек. Уточняет: Фабада? Да уже, так растак!.. Лицо официанта выражает: Ну, ладно - вам жить... И эдак, по-домашнему, без фанаберий, бряк на тарелку. Крупная белая фасоль вперемешку с мелкой белой, кусочки астурийского сала, иберийской колбасы и... Чуть-чуть кровяной колбасы. (Звуковой вал. Апофеоз) Ну, пробуем. Да, вкусно. Но...
Смотрю на жену. Вижу во взгляде ироничное превосходство. И понимаю, что думаем мы об одном и том же: наша - лучше. Черт его знает, почему... Но лучше.
Вероятно, она и впрямь должна быть простой. Никаких изысков тебе. А мы, представляя ее по-своему, сделали не другое блюдо, нет... Все схоже. Но из простенькой гармонии, не меняя ее, а лишь добавив неких мелизмов, получили более совершенное, вкусное, хоть и очень вредное для здоровья, блюдо.
Ла куэнта, порфавор! (Умиротворяющий блюз)
Все вкусно, но дома лучше. Фабада уж точно. И, в доказательство, на следующий день жена сделала у нас в апартаментах фабаду из прикупленных в супермаркете продуктов. Пальчики оближешь, если не лопнешь.
Мораль: если оригинал никто не пробовал, подделка перестает быть таковой. Тем более что она и впрямь может оказаться лучше. Было бы, знаете, желание.. (мягкая сальса. Поет Стинг. Слова неважны)