?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Share Next Entry
Глава шестая. Узо, мастика...
ivakol1
"Когда услышал слово «авокадо» впервые, в детстве... нет, когда прочел его — наверно, у Хэмингуэя (или Ремарка? или у Майн Рида? — уже не помню), — в общем, с тех вот пор я представлял тропическую синь, и пальмы над ленивым океаном,и девушку в шезлонге, и себя у загорелых ног, печально и неторопливо пьющего кальвáдос (а может, кальвадóс). Я представлял у кромки гор немыслимый рассвет и черно-белого официанта, несущего сочащийся продукт экватора — нарезанный на дольки, нежнейший, бесподобный авокадо.."
Сейчас кто-то закричит: это шендеровичевская "баллада об авокадо"! Плагиат... Успокойтесь.
Во-первых, приятно иметь дело с начитанным читателем. Во-вторых, значит, дальше вы знаете и образ будет понятен. Ну, и наконец, что делать, если идеальная первая строка для рассказа уже написана. Тем более известным, уважаемым писателем. Я ж честно ссылаюсь. В конце- концов, постмодернист я. Имею, значит, право. Но дальше - все мое, кроме алфавита.
В середине восьмидесятых я зачитывался книжками про войну и про разведку. Можно снисходительно улыбнуться слабостям подросткового возраста. Что характерно, я и сейчас с удовольствием кое-что перечитываю. Среди них, хошь не хошь, а литература встречается. И сортовая, знаете ли. Владимир Богомолов со своим "Моментом истины". Юлиан Семенов со своей штирлицианой... Очарование "Семнадцати мгновений весны".... Что же было до и что же будет дальше с нашим штандартенфюрером? Как раз началась публикация "Экспансий". Штирлиц в Испании и Латинской Америке. На мой взгляд, одно из худших произведений из всего цикла. Во-первых, затянуто. Во-вторых, в них, писавшихся и издававшихся на протяжении нескольких лет, от Брежнева до Горбачева, идеологическая линия, а точнее, кривая ее кульбитов, считывалась на раз. В первом романе Максим Максимыч на грани отчаяния хлещет через страницу. Во втором или в третьем ему, профессиональному большевику, претит запах алкоголя... В стране началась антиалкогольная кампания. И мудрый, тонкий Штирлиц чувствует это сквозь годы, отделяющие его от читателя восьмидесятых. И пропедевтически готовит читателя к пониманию политики партии.
Но пока герои книг про видимый и невидимый фронт пьют загадочные напитки. В основном, естественно, на вражеской земле. Понятно, не чтобы напиваться, а чтобы соответствовать облику врага, с которым приходится бороться изнутри. Его же оружием. Алкоголем. Как начали герои Бондарчука в "Судьбе человека" и Кадочникова в "Подвиге разведчика" так и понеслось. Русские после второй не закусывают... Виски и бренди, шартрезы и текилы - мир загадочных слов. В реальности вокруг пили водку, изредка коньяк. Плодовые какие-то вина и шампанское на Новый год. Пиво после бани. А тут... Айнциан, арманьяк, граппа. Абсент, наконец.
В каком-то романе герои пьют узо. Вкусно пьют. Три волшебные буквы сопровождали меня, бередя воображение, до начала нулевых. Но как-то наши пути с эти напитком не пересекались. Он сам по себе, я сам.
В "Экспансии" Штирлиц пьет тинто. Андалузское. Холодное. Тоже хотелось! Оно пришло на полки магазинов в 90-е и этот миф рухнул. Дешевое винишко. Да и остальные перечисленные напитки попробовались мало-помалу.. А вот узо...
Теперь вы понимаете, почему я начал с Шендеровича? Что-то мешало нам столкнуться с этим напитком лицом к лицу на пляже на закате... И как-то навести справки о том, что он собой представляет, было страшно. Вдруг, дрянь... Обидно.
Узо представлялось напитком мужским. Еще бы: его пил наш разведчик. Или его враг? Но тоже мужик. Да и не мог быть не мужским напиток-тезка знаменитого израильского автомата.
Лето. Нулевые. Отдых в Болгарии. Погодите завидовать. С семьей. Включая маленького ребенка. Кто знает - поймет. Это тяжелый, неоплачиваемый, рабский труд.
Если не повезло с женой...
Мне повезло.
И она, понимая, что, если я не получу тарелку супа днем (не просто абстрактной еды, а именно тарелку супа - так уж воспитан с детства мой, в остальном не очень капризный организм), то отдыхать ей придется уже с двумя детьми. Ибо я буду раздражителен и ноющ, как гастрит. И она отпускала меня днем - в жару ни она, ни ребенок есть не хотят - в какой-нибудь ближайший общепит за горячим. А сама с тогда еще совсем мелкой дочерью оставалась брязгаться в бассейне или в море.
Ну, надо заметить, супчик летом в жару в Европе не всегда и не везде можно найти. Тем более - по вкусу. Это в России мы привыкли, что в "жидкости - в ей вся сила", как говорил бессмертный физрук из бессмертного же фильма "Добро пожаловать". Или опять же "война войной, а обед - по расписанию". Почему не завтрак, не ужин? Потому что обед, с его непременным первым блюдом - от борща до тюри - это святое. И поэтому в России приглашали всегда не на ужин, как там, у них, а на обед.
Обед - это показательное выступление хозяйки. Это ее парад 7 ноября сорок первого перед заснеженным мавзолеем. Это ее выход на красную дорожку. Это ее смертельный номер под куполом. Это ее лебединая песня. Поэтому отказать в приходе на обед - моветон. А не оценить или, упаси бог, не попробовать что-то со стола - вина страшнее вины командарма Павлова. И кара за это адекватная - забвение с отлучением от стола навсегда.
Умение вкусно есть в России не менее важно, чем на Востоке.
Умение есть вкусно в рамках приличия - искусство. Не побоюсь этого слова - боевое. Сколько прекрасных женщин пали жертвами проходимцев или просто рохлей,сбрасывая со счетов обоснованные сомнения в момент кормления оного ничтожества рассольником. Сколько вляпалось в мучительное тёщинствование мудрых мам, чья бдительность не вынесла испытания молодецким треском за ушами.
А потому учитесь вкусно есть, мальчишки! Это серьезное конкурентное преимущество!
Но помните, что вкусно готовящая жена, а тем более тёща, может оказаться слабой компенсацией всему, что вы пропустите при оценке перспектив, увлеченные поглощением борща с пампушками. Так вот - суп. Борщ, уха - блюда первые, но не суп. Настоящие, конечно, борщ и уха. В которых ложка стоит. Суп же по определению - половина воды, жидкости то есть. Щи - промежуточное звено. То, что в Турции на олл инклюзив дают - вообще не суп. То, что мне принесли в тот день в болгарском кафе - из рассказа Задорнова про воду для мытья рук после омаров. Помните? Но я как-то не огорчился по этому поводу. Просто в этот же момент случилась встреча... Та самая. Пусть не на пляже. Далеко ли? Пусть не на закате. Потерпим. Главное, вот...
Официантка такая, со следами мощного профессионального опыта на всех выступающих (что гы, я имею в виду щеки) - деталях, тут же подала сложенное меню, которое открылось произвольно на странице, в центре которой я выхватил взглядом три заветные буквы..Узо. . И стоит какую-то ерунду. Спрашиваю. Она отрицательно качает головой, что у болгар означает "есть".
- Узо! - выдыхаю, - и суп какой-нибудь.
- Луковый французский подойдет?
Киваю.
- Нет? -переспрашивает удивленно.
Тьфу ты, черти нерусские. Отрицательно мотаю головой как уставшая от ярма лошадь, что по-болгарски означает: да, да, да...
В общем, приносит стакан. Граненый, кстати. Мутная жидкость. Ледяная. Нюхаю. Боже, что-то из детства. Секунда - и пронзает догадка: бронхолитин!
- Узо?- с сомнением спрашиваю. Качает головой согласно. И супчик такой же. Мутноватый. Но горячий. И в центре луковица - брр! - вареная.Хлопаю стакан. Фффуууу, гадость... Анисовая водка. Захлебываю супчиком. И что бы вы думали? Они вдруг дополняют друг друга. И возникает целостное ощущение. И даже задумчивость образуется. Творческая, если б так лениво друг не стало. В общем, я понимаю: а ниче так!.. И возвращаюсь к семье, загадочно поблескивая глазами.
День спустя, где-то в районе Нессебра, в ресторанчике, тоже под супчик, заметив узо в меню, прошу стаканчик. Не выпивки ради. Исключительно ради науки: подтвердить или опровергнуть. Официантка кивает, уходит и вдруг возвращается, пусть притворно, но удрученная: нет узо. Возьмите мастику. Что взять? В моем понимании мастика - что-то типа замазки. Помните, у Носова, рассказ про замазку для окон? А тут выпить предлагают? Смеется:это то же самое. Вас, русских, любое слово веселит. А вот и не любое... Давайте вашу замазку, то есть мастику...жду, барабаня пальцами по столику. Не то, чтобы тороплюсь. Так, нетерпение в предвкушении.
Приносит стакан. Визуально - неотличимо. Та же мутная взвесь. Ледяная. Опрокидываю. И впрямь. Микстура и есть микстура. Только дешевле вдвое. А если нет разницы... На самом деле, есть. Узо - качественный - как и качественнаямикстура - напиток более благородный. И - при правильной подаче, со льдом - прекрасен с первыми блюдами или под некоторые фрукты. Так же как и арак или турецкое раки. А мастика - все же вариант эконом. И по цене, и по качеству.
Год, кажется, спустя, в Израиле, наутро после встречи Нового года с друзьями из Америки, вижу в магазине бутыль с надписью "узо". Приятель русский, потому тут же легко раскручиваю его на "взять напополам". Расписываю сомнительные прелести. Берем. И забываем на несколько дней. И вот, уже перед отлетом, на пути в аэропорт, куда нас везет микроавтобус, вдруг попадаем в жуткий, а по ихним меркам просто катастрофический ливень. Движение встало. И мы с ним. Стена воды. Видимость нулевая. Опаздываем. Нервничаем. жара, духота, влажность. Делать нечего. Вдруг вспоминаю про узо. В самолет-то с бутылкой не пустят. Не выкидывать же. Извлекаю. Открываем. Жены смотрят на нас с сомнением. Ну, без закуски и без стаканов выпивать нашего человека, в принципе, учить не надо. Но не анисовую же водку. Теплую. Почти подогретую. В предлагаемых условиях читай: вонючую и липкую. Пьем. Передергивает. Противно. Жены смотрят на нас с жалостью. Анекдот, тост не спасают. Не выбрасывать же. Пьем. Опять передергивает. Жены смотрят с отвращением. Аттракцион невиданной жадности не удался. Нас хватило на половину. Оставшееся вылили, отвернувшись, под пальму. Что характерно, вместе с последней каплей узо на землю пала последняя капля дождя и мир вокруг ожил. Автобус тронулся. Наверное, мы должны были принести эту жертву.
-Узо, говоришь? - произнес приятель, - ну-ну.
И добавил:
- Какая гадость..
А вы спрашивали, причем здесь авокадо?